没得咸吃

□于逸翔

表叔从庐山赶回宝应，赴我儿子的喜宴。晚上我另备几桌筵席，邀至亲老友小聚，几杯薄酒下肚，话匣子一开，家乡变迁、陈年旧事都伴着热气漫出来。聊到兴头上，表叔一笑，一句乡音脱口而出：“没得咸吃！”口音里掺了些赣地调子，底子却是地道的里下河土话。满座先是一愣，随即哄然发笑。

在宝应乡间，“咸”不读xián，口语读hán。它不单单指盐味，在老人口中，是菜肴的统称。从前日子苦，寻常人家常年就着咸菜小菜下饭。久而久之，“咸”就泛指各样菜蔬。佐粥的萝卜干、腌小菜叫“小咸”；家里来客，就说上街买几样咸；邻里碰面，随口一问：“你家今个烧什么咸啊？”腊月檐下挂起的鸡鸭鱼肉，便是过年腌的咸货。乡下评判一桌酒席好不好，不比排场，只问一句：“今儿桌上咸淡怎么样？”

表叔总记着这句话，源于年少回乡的记忆。

当年跟着父母回老家走亲戚，乡亲待客格外热忱，一家挨一家办席招待。开席时主人总搓着手，反复说：“没得咸吃啊，随便吃点。” 那时他年纪小，看着满满一桌菜，扯着母亲衣角纳闷：是不是盐不够，菜烧淡了？他母亲告诉他，这是本地待客的谦辞，不必当真。他举筷尝菜，滋味鲜香，心里越发不解：明明倾尽心力备了好菜，嘴上偏要说没有菜。

这份疑惑，是多年以后才慢慢读懂的。后来表叔走过不少地方，出席过许多隆重筵席，见过各式盛大场面，可越是见多了外面的排场，越念故土这份质朴。这不是敷衍客套，是老家人刻在骨子里的本分，是待客最诚恳的礼数。

在表叔的印象里，从前乡下待客，热情总是先摆上桌。客人还没进门，灶膛柴火已经噼啪作响，炊烟绕着屋檐；人刚落座，热茶先递到手上。这份热乎，全靠灶台边忙不停的主妇。头一天就采买备菜，办酒当天天不亮就起身忙活。锅铲叮当，香气飘满堂屋；菜一盘盘端上来，她们却很少坐下来吃，守在灶下添柴看火，随时添汤热菜。

等忙得差不多，就站在桌边照应，看见客人只顾说话不动筷，便不停往碗里夹菜，连声催：“吃咸吃咸，锅里还有！”见客人碗里快空了，主家提前盛好一碗饭，悄悄端到身后，趁人不备，手腕一翻，整碗饭稳稳冚进去。本地叫“冚饭”，就是扣、盖的意思。客人慌忙护住碗推说饱了，主人就笑着劝：“没得咸吃，饭总要吃饱！”话语朴素，满腔热忱，都藏在不停夹菜、添饭的手上。

水乡人实在，不爱张扬。倾尽家底待客，偏说饭菜粗简；忙上一整天，也不夸耀辛苦；盼客人多住几日，又自谦住处简陋，怕委屈人家。客人临走，总要塞上一袋地里新鲜菜、土鸡蛋、黄豆或是自家腌的腊味。东西不值多少钱，是实打实的心意，客人若是执意不收，主人反倒着急。

这是一代代传下来的待客分寸。乡里街坊朝夕相处，最怕生分，看重人情往来。本地人说话不喜满，话说得太足，反倒显得见外。一句“没得咸吃”，放低自己，敬重来客，去掉虚浮，人情才长久温润。

这次为儿子办喜事，酒席设在酒店，我也丝毫不敢怠慢。菜单反复斟酌，一道道菜品细细把关，只想拿出诚意招待亲友。婚宴热闹过后，我们一家人逐桌敬酒，走到客人面前，自然而然说出那句：“没得咸吃啊，大家随便吃点。”

席间静了一瞬，慢慢漾开温和的笑意。表叔笑得开怀，眼角却微微发红，低声和我说：“你这一句，比山珍海味还要金贵。”

旁边几个小辈听不懂，围过来问缘由。我和他们讲，这是老家传了很久的老礼，嘴上自谦没有好菜，心里是愿意倾其所有款待客人。他们此刻未必能完全体会这四个字里沉淀的岁月味道，但人情就是这样一代代往下传。祖辈这么说，父辈这么说，如今轮到我们。再过些年，等小辈们自己当家办酒，或许也会顺口招呼客人：“多捡几筷子咸吃吃，别客气。”

一句乡土老话 “没得咸吃”，藏着里下河人朴素的通透与良善，藏在寻常烟火里暖融融的人情。它不是虚浮的场面客套，是一方水土养出来的心性，是庄稼人代代守着的本分。宴席终有散场之时，佳肴也会渐渐凉去，可这份故土里长出来的赤诚，伴着软软的乡音，在水乡烟火里一直传下去。