石磙子碾过的岁月
□柴胡
图片来源于网络
金秋十月，正是杂交水稻收割脱粒的时节。每年的今天，我便想起分田到户后的牛打场。
当时，脱粒机还没普及，宝应东乡依然要靠牛打场，才能把沉甸甸的稻穗变成仓库里的丰收粮。
“换工”——这个如今听来朴素又实在的词，是分田到户后才有的新名词。你帮我、我帮你，插秧、脱粒，凡是需要众多劳力才能完成的农活，都要换工。没有账本，也无需计算，人情与温暖就在这一来一往的默契中，悄悄扎下了根。
那天傍晚，晚霞还在贪恋人间的丰收景象，赖在西天迟迟不愿消散。
放场，开始了。妻子带着十几个换工的庄邻拖稻把，你来我往，稻把一个靠一个，一行行摆开，像卧伏的士兵等待号令。我手拿镰刀弯腰割草腰子，众人排成一排，抓起稻把梢左右甩动，抖散，铺圆。动作不紧不慢，仿佛每个人心里都踩着同一个鼓点。稻禾的清香扑面而来，圆场铺好了——平平展展的一大圈，等着月光检阅。
最后一道霞光隐没进西山，牛打场拉开了序幕。
那天，用牛的陈师傅身体不好，不能打场。好在收早稻时，我出于好奇，跟陈师傅学着打过两场稻。自家打场，自然充当了一回用牛师傅。
把耕牛牵到二十四条沟的青石磙子旁，轭头架上牛脖子，系好下兜，再将磙担上的公脐对准石磙的母脐，“咔嗒”一声插进去，磙担便牢牢扣住了石磙子。系好轭头与磙担的连接绳，又把遍地绳（缰绳）系上轭头。我左手攥住遍地绳，右手拿着当鞭子用的扫帚枝，往牛屁股上轻轻一弹，喊了声“驾”！牛迈开步子，走进稻场。它不急不慢，迈着沉稳的步伐；石磙吱呀呀地转，一圈又一圈，在月光下无休无止地转着圈。
没转几圈，耕牛忽然叉开后腿要拉屎。我来不及拿粪桶，抓一把稻禾，双手捧到牛屁股下接屎。牛屎臭味冒出来，我挤鼻子皱眼地愣了一瞬，忽然笑了——原来老辈人自嘲农民是“捧牛屁眼子的”，不是脏话，是农民身份的形象比喻。哦！许多农谚、歇后语和比喻，都是在生活和劳作中总结出来的。
“懒牛上场屎尿多！驾！”我骂了一句，扫帚枝抽打牛屁股。牛怕疼，猛地一冲，石磙飞快向前滚去。我心头一惊，怕出纰漏，连声喝道：“瓦！瓦！瓦来！杀剥的！”喝令它慢下来。耕牛气急眼红，我紧紧勒住了遍地绳，它不得不放慢了脚步。耕牛又慢条斯理地转着圈。一圈挨一圈，一圈压一圈，不断重复着刚才的轨迹，把稻禾一遍遍碾实。不知转了多少圈，月亮升到头顶的时候，我浑身像被抽走了骨头，勉强卸下牛脖子上的轭头，牵牛去喝水吃夜宵。
翻场，是牛的中场休息。牛卧在一旁嚼着青稻禾，嘴角泛着白沫，眼睛下眯着。我蹲下去摸了摸它的脖子和屁股，意在问它疼不疼，它用尾巴扫了我一下——那一扫，好像是说“谢谢你的疼爱，少打我几下好多呢”！
换工的十几个人知道该翻场了，不要人喊，自动扛着小杈子进场。他们把压实的稻禾挑起来，抖落夹带的谷粒，翻过来重新铺匀。
第二遍打场开始，吆喝声又响起来。“驾驾驾——唻唻——呵唻唻吆——驾！”声音在夜空里回荡，惊飞了树梢上的宿鸟，暂时叫停了虫蛙的大合唱。那声音里满是催促，还夹杂着急躁、困乏，但更多的是对丰收的笃定——只要牛在转圈，丰收就在眼前，日子就有奔头。
第二遍打场，牛走得比头遍稳。石磙不停地滚动，发出沙沙的闷响，像是稻穗喊痛发出的低声呻吟。我手里的扫帚枝不再轻易落下，只是偶尔在牛屁股上虚晃一下。
月亮偏西，露水更大了，肩头湿漉漉的，分不清是汗还是露。牛自己摸到了门道，不用遍地绳的牵引，就知道随着圆的轨迹转圈圈。石磙的吱呀声和着它的脚步，慢悠悠地，把直径五六丈的圆场碾成了绵软的金毯。
起场，是牛打场的最后一道工序。天边泛起鱼肚白，换工的乡邻陆续到场。他们用小杈子抖净稻禾裹挟的谷粒，用草杠抬着湿漉漉的稻草送到附近田里，交给太阳。扫帚掠走碎草，留给日晒的，是一片金灿灿、平展展的稻谷。东天朝霞映红了满天，也映红了大地。收工了，人们没有言语，默默离开了场头。妻子脸上含着笑意，看着满场金黄的稻谷，迟迟不愿离去。她拿着扫帚，扫着散落在场边的零星稻谷，弯腰拾起没被扫走的稻草……
五亩杂交稻的脱粒，如今的大型收割机连割带脱，也就不过一个小时的工作量。可那时，一头牛，一个石磙子，一个用牛人，还有十几个庄邻，从日落西山到朝霞满天——忙了一夜。一个小时对整整一夜，这就是四十五年的距离。
快半个世纪过去了，那块打谷场早已改成稻田，青石磙也不知埋到哪块地下。我每次路过那里，“驾驾唻唻”的吆牛声，似乎从细密的稻丛中钻出来，飞进耳朵。
哦！原来那个石磙碾过的，何止是青黄交织的稻禾，还有那个夜晚的月光，和后来的四十五个秋天里，再也没有过的长夜。那样的长夜，是牛、石磙、换工的乡邻和满场稻谷一起熬出来的；是汗水和露水混在一起，分不清彼此的长夜；是一圈又一圈，把丰收和盼头一起碾进场里的长夜。
别了，牛打场。“驾驾唻唻”的吆牛声，被作家写进文章里，安静地躺在纸页间。它，并没有走远，每当看见田野稻浪翻滚，看到筑路的石磙碾过路基，“驾驾唻唻呵唻唻”的吆喝声，就将我拽回四十五年前，那个月光如水的中秋夜。
恍惚间，仿佛那头老牛艰难地拉着石磙子，一圈又一圈，压实稻禾。它披着月色，走过漫漫人生路，停在石磙碾过的岁月里，任秋风从稻田徐徐吹来。