洗澡

□胡磊

或许是秋后的燥热绵延时日太长，抑或外出务工的乡邻多半还未归乡，今年老家的澡堂比往年开业要迟。我打国庆起就想着好好泡个澡，这份盼头攒了许久，直到今日才算得偿所愿。

我对浴室洗澡的这份偏爱与执念，大半是爷爷给的。

爷爷是个地道的庄稼人，面朝黄土背朝天一辈子，掌心的粗茧能磨出火星子，指缝里常嵌着泥土。除了种田侍弄庄稼，他还掌握一门手艺——挖井。那会儿自来水没通到村里，谁家要打井，头一个想到的准是我爷爷。我还记得小时候跟着他去过现场，看他弯腰在井口边忙活，挖累了他就坐在井边，从口袋里摸出香烟，不紧不慢点上，看着渐渐变深的井，眼里满是自信：“再向下两尺，准能出水。”

几十年前，爷爷就凭着这股子韧劲，给周边不少人家挖井，解决吃用水问题，也给好几家浴室挖过井。后来，这些浴室的主家们都感念他的功劳，每逢爷爷去洗澡，总会执意免了浴资。

忙完农活，爷爷常常会喊上我：“走，洗澡去！”从最早的砖瓦厂浴室、春龙池，到后来的郭桥浴室、日月浴都，爷爷陪着我踏遍了这些澡堂的门槛。我曾问他，为啥三天两头要来洗澡，他总是拿着烟，咂吧一口，在烟雾缭绕中慢悠悠地说：“忙了一天，泡在热水里，浑身的骨头都松快了，洗得清清爽爽，夜里觉睡得舒坦，第二天干活才有劲。”那时候的我似懂非懂，只惦记着进了澡堂，就能在水池里扎猛子，听着旁人起哄地夸赞，便觉得浑身是劲。

后来在外上学、工作，澡堂洗澡竟成了奢望。大城市里的澡堂，动辄几十上百元的浴资，让我只能望而却步。前几年在连云港，我在单位附近绕了好几条街，总算寻着一家平民普浴，兴冲冲地进去想过把洗澡的瘾，可洗完出来，心里反倒空落落的。

城里的普浴，一排排铁柜整齐划一，功能区划分得明明白白，确实干净利落，却少了老家澡堂里那股热热闹闹的气息。在这里洗澡，更像是完成一项任务，匆匆忙忙搓洗干净，便得起身离开，没有了和乡邻闲聊的惬意，也没有了水池里肆意玩水的自在，半点洗澡的乐趣都寻不回，反倒让我越发怀念老家的澡堂，怀念爷爷带着我泡澡的日子。

今年六月，爷爷因癌症晚期没能留住，永远离开了我们。我也结束了在外四年的漂泊，回到了爷爷一直盼着我归来的老家，重新回村谋了份差事。爸爸说，爷爷走前几天，自己慢慢挪到理发店理了发，仔细刷了牙，还在家烧了热水，自己慢慢擦拭身体。他心里唯一的遗憾，就是那会儿澡堂没开门，没能再去泡一次澡，没能再感受一次热水裹着身体的温暖。

爷爷的遗憾，便成了我的执念。日子一天天过，这份念想却越发浓烈，总算等到澡堂开门，真应了那句“念念不忘，必有回响”。前几日给儿子小葫芦洗澡，我蹲在澡桶边，帮他搓着后背，突然想起爷爷当年也是这样给我搓背的，便轻声跟他说：“葫芦，你太爷以前可厉害了，会挖井呢。咱们老家澡堂的水，就是你太爷一锹一镐挖出来的。以前太爷总带我去澡堂泡澡，在水池边看着我扎猛子，生怕我呛着水呢。”小葫芦仰着小脸，眼睛亮晶晶的：“爸爸，我也好想再让太爷带我去澡堂洗澡啊。”他的话让我的喉咙一下子发紧，只能摸了摸他的头，把到了嘴边的话又咽了回去。

今晚下班后，我揣着满心的念想，走进了爷爷生前没能如愿再来的老浴室。一切都还是老样子：成排的木质座椅上铺着洗得发白的大毛巾，桌上的茶壶冒着热气，跑堂的师傅还是那张熟面孔，只是当年挺直的腰杆，如今已佝偻成了一道弧线，动作也慢了许多。

我慢慢走进水池，温热的水漫过脚踝、膝盖，最后将整个身体包裹住，暖意顺着毛孔一点点渗进骨子里。恍惚间，仿佛又听见爷爷的声音在耳边响起：“先泡上一会儿再搓身子才舒服。”

正出神时，一位光头老爷爷牵着胖墩墩的重孙坐到了池边。老人很有耐心，用温热的毛巾先给孩子擦了擦脸，又慢慢擦拭着小胳膊小腿，嘴里还不停地念叨着。这一幕，像极了当年爷爷带着我、后来带着小葫芦来洗澡的模样。爷爷也是这样，小心翼翼地护着我们，用粗糙却温暖的手掌，擦去我们身上的水珠。

我忍不住轻声问老爷爷能不能拍张照，他笑着点了点头。按下快门的瞬间，泪水突然涌了出来，混着浴室里的雾气，模糊了视线。眼前的身影与记忆里爷爷的模样渐渐重叠，那些年一起泡澡的时光，爷爷挖井时的汗水、澡堂的热气、池水的温暖，全都清晰地浮现在眼前，让我分不清现实与回忆，心口像是被什么东西填满了，温温热热的，久久不能平静。