想起祖父

□陈美彬

清明节快到了，我又想起了祖父。

小时候我家在农村。祖父是个木匠，矮矮的身材，饱经风霜的脸上刻满了皱纹，一双粗糙的大手布满裂开的口子。每当放学回家，我们弟兄三人总爱缠着祖父，因为他做工回来，常能变戏法似的“变”出些糖果，哄得我们围着他团团转。

祖父人品好，手艺精，是方圆几十里有名的能工巧匠，他最拿手的活是制作围帐床。他做的床不但结实耐用，而且做工考究，那精雕细琢的“龙凤呈祥”图案，漆上紫红色荸荠漆后，更使人赞不绝口，因此但凡有大户人家儿女结婚，往往都要请他打一张围帐床，以示喜庆。祖父一生奔波劳作，直到晚年仍能靠制作板凳桌椅维持生计。

那时候，每逢镇上举办庙会，祖父就喜孜孜地挑着一担木凳前去赶集。我们闹着要去见世面，他总是笑哈哈地答应，可第二天天蒙蒙亮却挑着担子独自走了，给我们留下了又一次遗憾。有一年庙会，我起了个大早，悄悄跟在祖父身后，走到半路，祖父扭头一看，人流里有他的孙儿，连忙放下担子，把我抱到一张大凳上用绳子系住，又将其余木凳全部绑到一起，然后一弯腰用力挑了起来。坐在祖父的“货担”里，我的心里别提有多得意。

我上师范的第二年，祖父病倒了，可我一点也不知道。“五一”前两天，我吃过午饭进宿舍准备休息，突然感到燥热不安、坐卧不宁，用湿毛巾使劲擦脸也无济于事。我丢下毛巾，不知怎的就拿起了挎包，弄得同宿舍的几个同学莫名其妙：“明天就放假了，何必提前呢？”我说：“你不要问了，拜托代我向班主任请个假。”说着，一脚跨了出去。

下了车，是很长一段土路，我拼命地往家赶，刚到村口，远处悠悠地传来一片唢呐声，我的心越发不安起来，赶回家一看，原来祖父已经仙逝，今天正是下葬的日子。我一下子跪倒在祖父的棺木前，泪如泉涌。我大哭着责怪父亲没有通知我，父亲抹着眼泪说：“爷爷不让写信啊，他怕影响你读书！”我听了愈加伤心。祖父一生疼爱孙儿，即使临终也不愿耽搁我的学习。

很多年过去了，许多事情早已淡忘，这一幕却永远留在了我的记忆里，每当我想起它，心里就充满对祖父的怀念。