打粽箬

□夏顺发

都说今年的端午节不一般，是60年才一遇的“龙中之龙”的大吉之日，难怪小区里的不少老人与我一样，闲聊之中至今还沉浸在粽香的氤氲中。

吃粽子，首先得裹粽子，粽箬是必不可少的辅材。在我们这里，它就是土生野长的芦柴叶子。其实，到了农历四月中下旬，正是打粽箬的绝佳时机。打粽箬得有技巧：一是能“挑”，得选那种宽而韧的叶子，有两三片即可包得一个通常的粽子了，而那种窄而脆的叶子费事不说，好不容易裹起来的粽子却会炸包开裂，而且，芦柴根部的叶片太老，梢部的叶片又太嫩，只有中间的叶子正好用；二是会“打”，须左手扶住芦柴杆，右手大拇指和食指捏着叶柄处向下一摘，否则会撕破叶片，成了废品，若将苇叶连带叶鞘都给剥下来，不仅苇叶不好用，有时还会把苇秆折断了。

打回来的粽箬需要用开水烫一会儿或稍煮一下，一是杀死粘在叶片上的小虫及虫卵，二是让粽箬的韧性更强，包裹起粽子更爽手便捷，煮熟的粽子味道更香美。一时用不完的粽箬还可十来片为一叠，两端稍稍对招，拿一根稻草或裹粽子的线绳轻轻一扎，用竹竿将每扎粽箬中部拱起的孔挂起来凉干。时下有了冰箱，爽净水后趁鲜放入冰箱冷藏。这样，一年四季都能用它们裹粽子。

裹粽子原本是用来纪念伟大的爱国诗人屈原的，现在我们这一带，除了端午节裹粽子，渐而演变成每当家里有人参加中高考之类的大考，或砌房造屋上梁、进宅，或是男女青年订婚时都会裹些粽子，粽，“中意”“称心如意”也。

早在三十多年前，我们水乡最不缺的就是水，不仅到处都是河流池塘，还有大片大片的芦柴滩。到了夏天，到处都是令人心旷神怡的绿色。下雨的时候，芦苇丛在风中摇曳，苇叶闪动着雨的光亮，风吹过苇丛沙拉沙拉地作响。

然而，年近古稀的我，始终难以忘却打粽箬的事。小的时候，我只是跟随着大人，看着他们打粽箬。记得有一次，我看得眼馋了，便悄没声息地学着打起粽箬来。因没有经验，加上我人小个子矮，总是用左手慢慢把苇秆捋弯，右手使劲把苇叶往下拽，粽箬没打几片，小手却被粽箬叶儿的边缘划破了。我一见鲜血直流，竟吓得哇哇大哭。再看看爸爸打粽箬那才叫行云流水，他根本不用扶苇秆，左臂挎一竹篮，只用右手的两根手指捏住苇叶，向下一抖，苇叶便“啪”地应声而落，一点也不会带叶鞘。后来，我逐渐学会了这个不起眼的技术活，粽箬打得又快又好，而且，这也成了我每年端午节前乐此不疲的差事。

不过，那时打粽箬经常要约上几个小伙伴一同行动，一是惧怕芦柴滩的旷野，人多壮胆；二是有了同伴，才有得玩。大家赤着脚，穿着短衣裤，走进芦柴滩就像小矮人进了大“森林”，那种既紧张又兴奋的感觉特别有意思。我们随处捉迷藏，唱儿歌，追野鸭，找鸟蛋，有时还会在芦柴滩边的小河里洗澡，摸河蚌，待要回家时才忙着干打粽箬这一“正事”儿。

记得我们的伙伴中有个“小华子”，虽然我们都是仿佛年纪，但他家“成分”不好，不招人待见，因我俩是邻居，他常常随我而动。有一次，我们趁放晚学比较早，便结伴打回来粽箬。没想到，他妈妈不会裹粽子，而他却不依不饶地定要他妈妈裹。他妈妈气得没法，只好淘了一些糯米，将他打回来的粽箬洗洗干净，平铺在饭锅头上，煮了半锅的粽箬糯米饭。若在当下，左右四邻肯定会有人主动帮他家裹的，可那时，“黑五类”的家庭谁敢“搭理”啊！

如今，曾经广袤而茂密的芦柴滩早已被改造成鱼塘、藕田了，可城乡河边沟畔的芦柴还是并不少见，虽偶见三三两两的老人前往打些粽箬，但真想知道现在的年轻人和小孩子会打粽箬吗？他们没少吃粽子，但无法寻找到在大自然中的快乐时光，而我所咀嚼的，只是一腔热情，一缕乡愁，一种思念……