外婆家那年味

□ 孙明峰

外婆一家住在千年古镇上，青砖小瓦的老宅子，低矮、局促、破落，尽显百年沧桑。五十多年过去了，旧时的记忆依然清晰、甜蜜。

记得童年时，大年初一，我们兄妹几个虽有一两件新衣服，却没有与第一大节匹配的美食。我们嘴噘得能挂上油瓶。父母抚摸着我们的头愧疚地安慰道：“今天将就将就，明天就有好吃的了。”好吧。那压岁钱呢？想多了，那些年正是我们家最困难的时候。“四体不勤，五谷不分”的父母奋力挣工分，勉强养活一天天长大如狼似虎的三儿一女。真的难为他们了，不谈别的，谋个饱腹，难啊！

于是，外婆家就成了我们兄妹迫不及待想去的地方。每到大年初二，一家六口，风雨无阻，兴高采烈急切登上轮船，前往六十多里之外的外婆家，一是拜大年，二是打牙祭，还有“热乎乎”的红包等着我们拿。外公是镇上数一数二的名厨，谁家奢办红白喜事，约到外公掌勺，方算妥妥的安排。跨进腊月，外公能一天几跑菜场，精心采买年货。外婆家也不算富裕，平日里也舍不得吃、舍不得穿，但疼起孙辈来毫不手软，大有把菜市场全搬回家的架势。

硕壮的毛猪头两个，一手一个，外公哼唧哼唧拎弯了腰。到家先是烫后是刮再是镊毛，耗时一整天，把两只毛嘟嘟的猪头打理得粉白娇嫩。插朵鲜花其上，活脱标致的猪新娘。花椒、八角做伴，腌个十天起卤，挂在雨淋不到的屋檐下，任由风吹日晒，不久猪脸变色桃红，像极喝高老酒的猪郎倌。年前炖一只，生姜、小葱、高度酒倾情加盟，煤炭炉上猛火笃文火煲，少许香气四窜。解刀装盘，有孩子一旁咽着口水不离不弃欣赏外公的刀艺，外公懂的，顺手挑一块上好的塞到他的嘴中，小馋猫抹着油嘴蹦蹦跳跳跑开玩去了。

与孩子等身的草鱼两尾，鸡公四只，腌！对咸味的酷爱，大人孩子一如既往从未改变过。这些，虽不是主打菜，但摆冷碟既方便又快捷，还是上乘的下酒菜。老母鸡两只，猪蹄爪要买好几副，肚肺两套，大肠两刀……凡此，视情只增不减。起早带晚连续作战，外公的老腰累得直不起来，外婆、舅舅十分不忍，偷闲施以援手，确保不误节点。

腊月二十八夜起，煤炭炉子二十四小时熊熊燃烧，煨好这个煨那个，歇人不歇炉。烂熟后，分门别类，大头盆盛装，一溜排在通风的条桌上，蔚为壮观，一大家子泼吃到闹元宵保定无虞。点刀烧百叶、慈姑五花肉，各备满满一脸盆；老母鸡汤百搭，打底烧杂烩，人见人爱，餐桌上尊居C位。它们是家常菜也是永恒的主菜。蔬菜若干。芋头丁儿汤必需的，吉利菜，吃了遇贵人。

大早，起床的人络绎不绝，人丁兴旺生物钟不一也。排队洗漱过后，美好的一天从“皮包水”开头。外婆外公袖套、围裙武装以待。肚肺汤，大肠汤，蹄爪汤任选，也可兼选，喜欢就行。加个荷包蛋，扯几根粉丝，吱一声，大可满足。青蒜花儿，调味的极品，必不可缺。外婆三指并拢轻轻啄起，天女散花般往热腾腾的碗里一抖撒，筷尖上下翻飞几下，入肚沁透五脏六腑。春卷算不上大菜，但肩负压轴的使命。外婆家的菜谱上，贵菜从未缺席过。为的是我们啊，在远离城镇的乡下，此“君”可望而不可即。那时没反季节蔬菜，馅儿只有菠菜和豆沙，足够了！菠菜馅儿主打菠菜，与咸肉粒、猪油渣密切携手，堪称神仙配。“小心，烫嘴！”舅母吆喝着端上了金灿灿脆酥的春卷。春卷闪亮登场，孩儿们眼睛泛绿，起立撸袖，弃筷动爪，咬着嚼着呼着，打嘴都不肯丢。两大盘顷刻风卷“馋”云，孩儿们这才拍拍滚圆的小肚打着饱嗝去放炮仗。

忙碌了一天的外公外婆，每到这时，终于可以屁股挨到板凳喘口大气了。叼支烟，笑嘻嘻，眯着眼瞅瞅你看看他，满腔的怜爱。

酒足饭饱，母辈们负责拾掇。锅碗瓢盆各归原位，方桌、凳子一律靠边，泥土地面扫得瓦亮瓦亮。收稻时精挑细选出来的几捆干草靠墙站立候场已久。解开，厚厚铺平垫底。为防不安分的稻草四溢，委屈张张长凳倒下，四脚朝外围成“方池”。两条方正柔软的蒲席，从橱底请出，直接铺在上面；晒得崩干的三条被子远远一撂，地铺立就。我们像发现了“新大陆”，蹬掉鞋子，一跃而上，又是翻筋斗，又是竖蜻蜓，又是哈胳肢窝。大的带着小的玩，主动俯下身躯，让小的当马骑。欢声笑语不绝于耳，赛过任何一家娱乐场。宽敞的地铺本来为大人定制的，我们这些孩子却兴奋不已，不肯撤退，“鸠占鹊巢”的闹剧诞生了。疯得不可开交，必有“惊喜”，各家的大人心中有数。几枚尿将级外甥，要大显身手啦。嘻嘻，睡梦中，众尿手不约而同一通酣畅，蒲席都快漂浮起来。晨曦中，尿香盈堂，叹为观止。此情此景，父亲张口即来：“外甥尿舅家，舅母生带把。”亲们哄堂大笑，齐叭叭山呼：“上红包！上红包！上红包！”外婆皱巴巴的脸灿若鲜花，放下手中的活，没打盹，小脚颠颠地奔向大姑爷，秒上！那一年舅舅新婚，此鸽（子）金贵。

……

时过境迁，云卷云舒。“丰衣足食”过去可是奢望，现如今小菜一碟。然而，外婆家那年味，那地铺，那蒲席、稻草的芬芳，永驻我心！